多层锈蚀，就像看人得穿透甜言蜜语。”
永安突然对着宋霖狂叫。
当我展示出亲手绘制的青铜器铸造流程图时，齐总突然掏出放大镜贴近幕布。
“这个范线走向……”
报告结束在战国铜车马的三维复原动画里。
齐总带头鼓掌，腕串缠住了话筒线。
“林小姐是否愿意为我们新建的博物馆做策展顾问？”
宋霖突然插话，“齐总，她只是个助理。”
齐总深深看他一眼，目光却最终停留在我脸上。
“我的助理会联系你。”
他将洒金宣纸名片压在永安叼来的唐代砚台上。
“顺便说一句，真正的战国透雕龙凤纹璜，”他瞥了眼宋霖的领带夹。
“不会用现代激光切割做谷纹。”
周老师端着保温杯过来时，我正在擦拭吐鲁番文书残片。
“梦薇，”他吹开漂浮的枸杞，“所里决定由你负责泰达的汉代王陵展。”
深夜，我在整理展品清单时，苏晴发来内网截图。
宋霖在论坛控诉我“利用商人打压同事”，评论区里被苏晴贴满他当年用我报告获奖的截图。
永安把毛脑袋搁在我膝盖上，温热触感透过牛仔裤。
凌晨，我整理好策展方案。
邮件发送成功的提示音响起那刻，考古所的百年老钟正好敲响。
前世这个时辰，我在产房，颤抖着手在手术同意书上签下自己的名字。
“有些人倒是在垃圾堆里捡到宝了。”
苏晴举着手机晃进来。
屏幕上是宋霖刚发的九宫格。
他与钟言十指紧扣，配文“七年暗恋终见天光”。
一枚卡地亚钻戒正卡在钟言指根，像极了从前我无名指上摘下的那圈枷锁。
“这王八蛋简直是欺负人！”
她顺手拿起卷尺要砸，被我按住手背轻轻摇头。
离心机嗡嗡作响，恍惚是前世他拿我孕期整理的青铜合金论文去评职称时，产房监护仪的嗡鸣。
推开办公室玻璃门时，宋霖正蜷缩在地上呻吟。
垃圾桶里扔着止疼药盒，铝箔板上缺了三粒。
我悄悄退了出去。
点开钟言的朋友圈：麻辣烫配全糖珍珠奶茶，爱你的人会陪你任性。
九宫照片的正中间是麻辣烫店的招牌。

促销横幅写着“情侣挑战变态辣送同心锁”。
走廊传来钟言的高跟鞋声，我赶紧躲进电梯。
隔着渐渐收窄的门缝，我看见宋霖泛白的唇色。
恍惚还是那个雪夜，他把痛经的我锁在阳台上，自己在书房工作，说”女人就是麻烦”。
电梯的轰隆声中，我看见自己冷静到残忍的眼睛。
胃穿孔的死亡率不到1%，他耽误得起。
可我的时间，却耗费不起。
午休时苏晴刷到钟言的朋友圈。
照片里宋霖插着胃管比剪刀手，配文“真男人为爱吞刀山”。
我突然想起前世宋霖获奖那天，周老师发来的短信。
“丫头，当年你说要当贤内助，我摔了茶杯。现在看到报道……唉。”
宋霖在内网发了万字长文。
细数他与钟言相处的点滴。
配图是十指相扣的手按在《周礼·考工记》书页上。
钟言来送喜帖，颈间的定制项链晃着刺目的光。
缠枝莲纹吊坠里嵌着宋霖的姓名缩写。
我想起当年他拒绝戴婚戒时说的”学术人员不搞俗套”。
青铜盐结晶在指缝簌簌剥落时，药水正把西周凤鸟纹的锈色沁成青碧。
她指尖拂过我防护服袖口的铜锈。
“师姐还在修这些破铜烂铁呀？宋霖说这些腥气会影响备孕。”
苏晴把请柬拍在X射线荧光仪上，惊醒了蜷在青铜卣里打盹的永安。
“你该不会还要随份子？”
“帮我测铅同位素比值。”
我把取样器递给苏晴。
永安依偎在我的脚边吃食，身下赫然是刚收到的婚礼请柬。
宋霖搂着钟言出现在实验室门口时，我正往《田野考古操作规程》上贴便签。
古龙水味呛得培养皿里的霉菌都缩成一团。
“梦薇，来我们的婚礼沾沾喜气吧，免得变成老姑娘。”
“师姐，下月阿霖要带我去冰岛看极光。”
“听说你也喜欢？我会帮你拍照片。”
苏晴摔下灭菌锅。
锅盖弹起的水蒸气糊了钟言新接的睫毛，她娇呼着往宋霖怀里钻。
“极光最佳观测时间是凌晨三点。”
“记得穿秋裤，免得胃又穿孔了，那可不好叫救护车。”
“异国他乡，语言不通，要不你跟我一起背
霖停在酒店旋转门前。
他脸上没有愤怒或震惊，只是静静看着我，如同看着实验室里逃逸的小白鼠。
我跑过民政局青灰色的台阶，跑过前世每天去买菜的菜市场，最后停在校史馆的玻璃橱窗前。
泛黄的光荣榜上，考古系第一名“林梦薇”的名字正在褪色。
手机疯狂震动，宋母的咒骂混着电流声传来：“反了你了！要不是我需要人照顾……”
我直接关机，把婚戒抛进河里。
铂金弧线划过晴空时，突然想起前世葬礼上，钟言戴着的正是同款钻戒。
研究所看门的张大爷发出了高八度的声音。
“你不是今天结婚？”
“离了！”
周老师办公室的门虚掩着，辞职报告还躺在原木色桌面上，压在镇纸下的纸角微微发皱。
“要拿回去？”周老师的声音在背后响起。
她身后挂着我们团队绘制的唐长安城水系复原图，我负责标注的永安渠墨迹犹新。
我撕碎辞职信的动作惊飞了窗外的麻雀。
纸屑像纷扬的雪片，散落一地。
恍如前世宋母摔碎我修复的越窑青瓷时，溅了满地的瓷片星光。
“我想考您的研究生。”
修复室的超声波清洗机忽然发出轻鸣。
周老师摘下放大镜，眼角笑纹里藏着三十年前下探方时的风沙。
“梦薇，考古是和时间对话的事业。”
她的目光拂过我空荡的无名指。
“需要绝对的专注。”
走廊传来拖沓的脚步声，是张大爷拎着热水瓶经过。
他透过门缝冲我竖大拇指，保温杯里漂浮的枸杞晃出涟漪。
搬家那日，宋母的咒骂短信疯狂涌入。
苏晴把最后一箱考古笔记砸在阁楼地板上，惊起的光尘中漂浮着2010年我们在敦煌测绘时的合影。
暮色漫过满墙的遗址照片，我在《唐代墓葬形制研究》扉页抖落出早前的结婚请柬。
苏晴嗤笑一声，“早该让那妈宝男抱着他家的祭祖金碗溺死。”
她推开雕花木窗，“看，隔壁就是古籍修复所。”
老城墙根的银杏树下，瘸腿的黄色土狗正用鼻子拱开满地金叶。
“就叫永安吧。”
我挠着它缺失半边的耳朵，看它在秋风里追逐飘落的
颁奖典礼的直播画面里，宋霖握着奖杯的手指修长苍白，像考古现场出土的玉器。
“感谢我的搭档钟言教授......”
镜头适时切向台下，穿烟紫色旗袍的女子颔首微笑，发间玉簪泛着柔光。
我认出那是宋霖在拍卖会重金购得的宋代遗珍。
“至于我的妻子……”
他顿了顿。
指甲深深掐进掌心。
十年。
我替他整理过一千七百五十二份文献。
校对过八十三篇论文。
甚至在阑尾炎手术当天还趴在病床上帮他修订申报材料。
而现在，他对着全世界说“我太太只是个家庭主妇。”
胸口的绞痛突然变得具象化，仿佛有青铜器碎片在血管里游走。
十几年的记忆如走马灯般掠过。
替他整理古籍时熏染的檀香。
给婆婆擦身时沾到的消毒水味。
停留在草稿箱里的研究生报名表。
我看到二十五岁的自己穿着白纱奔向宋霖。
1
宋霖穿着挺括的灰色西装，胸前别着我亲手扎的襟花。
“别发呆，宾客都看着。”
他看了眼腕表，“你的脸色不太好。”
我望着他修长的身影，忽然想起前世他说这句话时的语气。
那是我们蜜月旅行的第三夜。
在鸣沙山下的民宿里，我裹着毛毯蜷缩在藤椅上发烧。
而他站在门口整理明天要用的测绘仪。
“你脸色不太好，别耽误行程。”
“新娘怎么把捧花扔了？”
司仪惊慌地喊叫起来。
我赤着脚踩过满地的玫瑰花瓣，在宋霖惊愕的目光中扯掉头纱。
满座皆惊。
唯有苏晴的红唇弯成新月，分明在说“快逃”。
她身旁的周老师扶了扶金丝眼镜，镜片掠过水晶吊灯的黄光。
我忽然看清她膝头摊开的根本不是婚礼流程册，而是本边角卷起的敦煌石窟线描图谱。
她枯瘦的手指正按住莫高窟第257窟的九色鹿，壁画上的神兽昂首欲奔。
“梦薇！”宋霖终于追到门口。
他连奔跑都保持着学者特有的克制，西装平整得没有一丝褶皱。
就像前世每个深夜，他永远端坐在书桌前批注文献。
而我蹲在地上收拾他扔得到处都是的咖啡杯。
宋
考研英语？”
保温杯里的姜茶香气，模糊了宋霖离开时铁青的脸。
隔日，宋母大张旗鼓地来给未来媳妇儿送饭。
她亲手炖的佛跳墙盛在战国蟠螭纹铜鼎里。
我认出那是我前世每天都要跪着擦拭的礼器。
“小言多吃些花胶，”她舀汤的银勺碰到鼎耳发出清响。
“这鼎是霖霖爷爷留下的传家宝，专给媳妇补身子用。”
“霖霖从小优秀，”她斜眼瞥我抱着的青铜器。
“可不像那些没爹教的，只会摆弄死人东西。”
宋霖笑着喂钟言杏仁茶，“我妈特意学的港式甜品。”
我突然想起流产那晚，宋母把红糖水泼在我渗血的床单上。
“晦气东西，也配喝甜汤？”
情人节，宋霖送钟言的青铜车马模型闪着真金错银的光。
那是我参与复制的馆藏级工艺品。
而当年他送我的“家传玉佩”，此刻正挂在永安项圈上摇晃。
X光扫描显示是某宝19.9包邮的树脂仿品。
“霖哥说青铜器太冰冷，”钟言摆弄着模型伞盖，“特意镀了玫瑰金。”
我摩挲着修复台上真正的战国轺车残件。
它曾在宋霖论文里被描述为”浪漫的古代婚车”，而今在他口中变成”陪葬品阴气重”。
我从书架上取下《两周金文辞大系》。
前世我总在深夜帮宋霖校对这类书籍。
此刻阳光穿透书页，那些曾让我头痛的铭文突然变得鲜活。
原来”子子孙孙永宝用”的”永”字，在最早的甲骨文里，是两道永不交汇的平行线。