属部件被拆解的瞬间，微型投影仪在墙面投出童年影像——五岁的苏晚晴踮脚将樱花标本塞进他口袋，背后是整面写满公式的黑板。

#### 3

梅雨季节的潮气爬上暗房墙壁，顾明川将最后一张底片浸入显影液。逐渐浮现的画面让他瞳孔骤缩：本该在爆炸中销毁的医疗舱内，苏晚晴的本体正浸泡在淡金色液体里，监护仪显示脑波曲线与咖啡厅店主完全同步。

手机突然弹出加密邮件：“记忆同步率已达99%，是否执行意识回收？”他转头看向厨房里煮咖啡的苏晚晴，她后颈的电子纹路正在消退，新生皮肤下隐约可见樱花形状的毛细血管。

#### 4

暴雨冲刷着苏氏集团废墟，顾明川举着伞走进地下冷库。备用电源启动的嗡鸣中，三千个记忆胶囊在玻璃墙后泛起幽蓝。他取下编号0001的胶囊贴在心口，低温舱门应声而开——十八岁的苏晚晴本体睫毛结着冰霜，无名指银戒内圈新增的刻字在强光下闪烁：Eternity in Seven Days。