连祁认识她，她也熟悉连祁。

准确的说，她熟悉的是连祁的外婆。

她比外婆大十几岁，在同一个村子长大，和外婆认识了一辈子。

每次遇到连祁，她都要夸她漂亮，并感叹她有多么多么地像她外婆。和外婆小时候简直是从一个模子里刻出来的。

她说这话时，视线总飘忽得很远。虽然外婆去世时将近六十岁，但在她的记忆里，还是十几岁扎着大麻花辫的样子。

她对连祁讲她外婆，说她年轻的时候是十里八乡有名的漂亮妞，也是一个老好人。

说自己丈夫死了的那年，躺在床上连续发烧好几天，几乎要死掉，是外婆借来木板车，把她一步一步拉去县城医院，才给自己捡回一条命。

但是外婆这辈子却过得很苦。

她年纪轻轻死了丈夫，人到中年死了大儿子，最后一个人含辛茹苦把两个女儿拉扯大。

但她孩子的命却没有自己孩子好，好不容易培养个考上名牌大学的女儿，结果女儿书没读完，挺着个大肚子回了家。

女儿生了女儿，小姑娘看起来也是个苦命的。

她抚摸着连祁的头，平日没事的时候，总爱感叹这些事情。

连祁能感受到母亲对自己的嫌弃，小姨对自己的恨意，自然也能感受到陈奶奶对自己的喜爱。

和外婆一样的喜爱。

连祁常去她家。陈奶奶那时候已经接近七十，虽然身体状态很好，但连祁更愿意替她洗碗，给她买菜，在她做饭时帮一把手。

陈奶奶告诉她，自己只有一个儿子。

儿子在外省开了一家小公司，以前也试着接她去大城市，但她受不了大城市铁牢般的生活，没熬几个月吵着要回来。儿子拗不过她，只得每个月给她寄钱，留她在老家养老。

陈奶奶说，她还有一个孙子，比连祁大十岁，在国外留学呢。

陈奶奶提到儿子时，总蹙眉，埋怨他一天到晚跑去国外，还是那种鸟不拉屎的非洲挖矿，老婆去世了也不打算再娶，做个老光棍实在不像样。

但一提到孙子，她又立即眉开眼笑。说自家孙子生得可高可俊，人很乖巧孝顺。最重要的是他很优秀，保送去美国有名的椰子大学读书。

连祁后来才知道，椰子大学不是椰子大学，而是耶鲁大学。

她从陈奶奶嘴里第一次听到华西楼这个名字。初听时觉得这个名字起得十分草率。

毕竟谁会起一栋楼的名字。

她学校的教学楼也分东南西北楼。西楼是最陈旧的一栋，立在校园偏僻一隅。

旧楼用古朴的砖块堆砌而成，春夏湿润季节，外墙靠根的地方长满了苔藓，绿油油地蔓延向上，和顽劣学生用粉笔画上去的斑驳痕迹交相陪衬，显得更为沧桑。

那栋楼的房间都是废弃的，堆满了学校损坏的桌椅。唯有一楼一间相对较大的教室被改成了图书馆，陈列着地摊上一沓沓收购回来的旧书籍。

连祁对华西楼的印象，就来自学校这栋西侧教学楼。

想象中的他，形象应该也是这样，瘦骨孤伶，沉默寡淡，冷清乏味的。

陈奶奶一个人住，年老孤独需要有人陪。连祁日常反抗小姨一家失败，需要避难所，便总爱往她家跑。

两人一拍即合，过得更像一对亲人。

连祁隔三差五，身上脸上总青一块紫一块。


她费了好久才按他留的地址找到公司，在这里坐了一个下午，现在饿得浑身乏力。

出于礼貌和羞涩，她不敢直接把牛奶灌进肚里，只小口小口认真地喝。

华西楼看着她，心中掠过几丝怜惜。

从江城到华城，几乎跨越大半个中国，坐普通快车也要一天时间。

她一个十几岁的小孩，独自来找自己拜年？

是受了欺负？还是？

但她既然不愿意说，他不好多问，见她杯里的牛奶很快见了底，他起身朝她邀请：“走吧，我带你去吃晚饭。”

临近过年，街上张灯结彩，到处弥漫着喜庆氛围。

华西楼带她去吃西餐，给她点了大份的儿童套餐。

那是连祁第一次吃西餐，她用不习惯刀叉，华西楼替她把牛肉精心地切成小块，又让服务员上了双筷子。

她双瞳亮亮的，吃得快又急，嘴角沾了一层酱汁。

华西楼看得脸上浮起微笑，嘱咐她慢点，又给她倒了杯橙汁。

连祁心情轻易地缓和过来，她和他介绍自己从家里带来的土特产，有一只土鸡，还有芋头，过年可以给他包芋饺。

华西楼眸中划过几抹惊讶之色。

山板栗、土鸡、芋饺，每一件都是他小时候回奶奶家，过年最爱吃的东西。

他反应过来，这些应该是奶奶以前和她说过。

只是没想到，这种小事她竟然能记得这么清楚？

“谢谢你。”华西楼笑道。

连祁腼腆地摇摇头，表示不用谢。

两人吃完饭，华西楼带她在繁华的商业街逛了一圈。

外面飘了丝绒般的雪花，来往行人迎着冬雪，沉浸在新年的欢乐氛围里，皆不情愿撑伞。

街道旁，高级服装店的橱窗内摆着一排排大红的冬装。

华西楼看了眼连祁身上的旧棉袄，笑道：“给你买件新年礼物？”

连祁忙摆手表示不用，但华西楼已经推开了店门。

“我也得给你拜年。”华西楼向她示意点内。

门方推开，店内的一个服务员立即热情迎上来。

她来回看了眼两人，见那年轻的男人穿了名贵的奢牌大衣，旁边的小丫头却只着一件地摊货，立即聪明地向华西楼笑问：

“先生，是给小妹买衣服？”

“你好。”华西楼示意连祁：“想给她挑件羽绒服。”

“好的。”服务员看向连祁，笑眯眯问：“妹妹几岁？”

连祁见她盯着自己，只得回答：“过完年十②。”

服务员呀了一声：“那就是本命年了，我给你挑一件红色的吧。”

连祁听到本命年，想起前几天表弟放学，不知从哪捡回来一条男性宽大的红裤衩，恶作剧似地塞到她被窝里，说是送给她本命年的红内裤。

表弟过完年不过十岁，就已经被养得油头满面，粗俗顽劣。

连祁掀开被子拿起红内裤，气得手脚发麻，转身怒摔到他脸上。表弟起初愣了一秒，随后哇地大哭大闹起来。

身后的小姨本来冷眼旁观，见此情形直接冲上来劈头盖脸给了她一巴掌，打得连祁鼻孔当即滑下一道血。

“狗贱货，弟弟给你开玩笑都不懂，一天天摆死样给我看！”小姨怒目直视她，伸手指向门口：“滚出去！大过年的给我添堵！”

服务员拉着出神的连祁看店内一排排漂亮的羽绒服，给华西楼介绍：“我们品牌新年有活动，满9999可以赠送一条品牌独家设计的本命年生肖兔红手链，手链价值也要五千。”


他朝她招手，连祁见他发现自己，在原地踌躇一会，最终鼓足勇气小步走过去。

华西楼给她点了三束香，连祁小心翼翼地接过，跪在陈奶奶面前，捏着香磕了三个头，又站起来弓腰拜了三下，最后蹲在墓碑前插好香，回去空掌合十拜了三拜。

两人并没有说多少话，华西楼和寻常大人一样，问了几句关于生活和学习的问题。

连祁过得并不好，小姨还是老样子，稍不顺心就打骂她。表弟更是嚣张，在家把她当佣人使唤。

但随着他年龄的增长，她逐渐打不过他，不得已收敛了脾气，也学会了些低声下气的本事。

这些连祁都不想和他说，她只回答挺好的。

陈奶奶离开这个世界了，她不愿意向别人诉苦，那份期待他能收养自己，带她去大城市读书的心也渐渐被漫长的时光湮灭。

*

华西楼忙完奶奶的葬礼，没有在小镇待久。

翌日天刚明，他锁好院门上了车。转弯之际，从后视镜看见跟在后面向自己挥手的连祁。

车开出半百米，停了下来。

连祁追上去，把怀里一个红色塑料袋从车窗塞进车内。

华西楼打开一看，是一袋板栗。

“野板栗，我自己去山上捡的。很甜的，比外面卖的好吃。”深秋清晨，街上起了白雾，连祁刚小跑了一会儿，说话时有些气喘吁吁，嘴里喷出白雾。

“你在这里等多久了？”华西楼讶异，看着她被冻得通红的脸颊。

“没多久。”连祁摇摇头，把冻僵成红萝卜的手插在口袋里取暖。

“谢谢你的板栗。”

华西楼道完谢，顿了顿，抽出一支笔和纸，在上面写了一个电话号码和地址，让她以后有事可以联系自己。

连祁盯着那张纸，在口袋里把两只脱线的手套扯掉，才敢伸出双手将纸接过去。

她垂眸，轻声道：“谢谢。”

华西楼和她道别，重新启动车辆。

他看向后视镜里站在原地目送自己，离他越来越远的女孩，想起奶奶曾一度感叹这孩子有多可怜，有一瞬间突然起了想带她走的冲动。

直到车转了个弯，她的身影彻底消失在视线里，他没由来的轻微念头被理智驱散。

那之后过了一段时间，离除夕还有几天，他从公司出来，被前台的员工叫住。

“华总。”前台员工指着门口不远处的角落：“有一个女孩说找您。”

华西楼目光落在沙发上的那个瘦弱背影上，怔了怔，问：“她什么时候来的？”

“来了一个下午了。我们问她是您什么人，她说不清。要带她进去找您，她也摇头，只愿意坐在外面等您下班出来。”

“华总，她是您的？”

“老家的一个远房妹妹。”华西楼回答。

“麻烦，帮忙去倒杯热牛奶。”

前台员工应声走开了。

华西楼走过去，叫了她一声：“祁祁？”

连祁看见他，急忙从沙发上站起来，两只手局促地拉了拉衣角。

华西楼看她穿了件笨重的黑色棉衣，沙发旁边搁了沉重的书包和一袋麻皮袋，柔声问：“找我有事？”

前台员工把热牛奶端在她面前，连祁看了她一眼，双手捧着接过，道了谢。

她坐回位置上，小声道：“我是来给你拜年的。”

拜年？华西楼略带吃惊：“你自己来的？”

连祁点点头，尝试性地抿了口那热牛奶，瞬觉入口纯香。

“怎么来的？”华西楼坐在她对面。

“坐火车来的。”连祁上午就到了华城，但没找到便宜的饭馆，简单喝了几口水。


连祁开口说话的时间比同龄人晚，会说话后也不太爱开口。

母亲就背着她对外婆埋怨，说当初生她的时候义无反顾，以为是个男孩，结果是个女孩。还是个性格孤僻内向，一看就没出息的丫头。

连祁坐在房间角落里，玩着一个破布娃娃，心道谁乐意让你生。我没出息，就你有出息。

外婆说母亲以前确实很有出息，很会念书，成绩在镇子里也是最好的。

每次提起这事，外婆总要唉声叹气。骂那个从来没在她们生活中出现过的男人，也骂母亲不争气。

连祁8岁的时候，外婆因病去世。外婆过世后，小姨试图联系她远在他乡的母亲，可那时候母亲不知在哪里交了个男朋友，表示不再管她。

她这种甩手掌柜的操作方式，把小姨气得够呛，一度威胁要把连祁送去孤儿院。

后来母亲大概是被缠得不耐烦，给家里打了一笔钱后，至此音信全无。

母亲具体打过来多少钱，连祁不得而知。

她的监护人最终变成了小姨。

连祁自外婆去世后，性格愈发孤僻不爱说话，为了讨小姨喜欢，她闷头去干各种家务。

小姨家有个比她小两岁的男孩，叫东东，正是淘气耍闹的时候。

一家人吃完饭，连祁和往常一样独自在厨房洗碗。

她身高不够洗手池，于是经常搬条凳子，站在凳子上给碗冲水。

一天表弟跑进来，嚷嚷着非要她脚下那条凳子，并动手开抢。

连祁一个没站稳，手里的碗哐地一声摔在地上，四分五裂。

连祁从地上爬起来，还没反应过来，小姨不知从哪冲进来，提起她的后脖衣领甩到墙角，按着她的脑袋连扇几个巴掌，嘴里大骂：“洗你妈的碗，你洗碗！”

“笨手笨脚的谁喜欢你？谁会喜欢你？！”

连祁被她扇得眼前直冒金星，一下子懵得跌在地上，一声不吭。

“死货，哭都不会哭。还想讨好我？”小姨骂骂咧咧：“你只能讨嫌！！”

那时候她明白过来，小姨不是不喜欢她，而是恨她。

也许是有了这次打骂，表弟对连祁的态度越来越嚣张。

但凡连祁在家里干点事情，都会遭来他的阻挠。

她扫地，他跟在她后面，把桌上的瓜子壳全掀翻在地。

她写作业，他趴在她桌上，把鼻涕眼屎抹在她作业本上。

终于有一次，连祁忍无可忍，扑上去和他厮打在一起。

她借着年龄优势，把他按在沙发上，拳头还没抡下去，忽然身体被一股大力扯开，一个熟悉的巴掌劈头盖脸扇到她脸上。

她小脑袋嗡嗡的，被重力扇得跌在地上，视线反应了半响才清晰，看见小姨指着她骂：“吃我的喝我的，还敢把拳头打到我东东身上去。”

连祁从地上爬起来，捂住火辣辣的脸颊，不掉一滴眼泪：“是他先欺负我。”

小姨听见她这句话，气不打一处来。

还犟嘴！还敢犟嘴！

她不解恨似地冲过来，一把抓住她头发，又连扇数个巴掌，最后被小姨夫拉开，连祁才没被打死。

表弟指着她，盛气凌人地哇哇骂：“这是我家，不是你家。你给我滚出去。”

连祁抹掉脸上的灰，冷怼：“滚就滚，谁稀罕住！”

她从他们家跑出去，在小镇街道上，从白天游荡到晚上，像个乞丐一样蹲在马路牙子旁睡觉，最后被陈奶奶捡回家。

和小姨简陋的家不一样。陈奶奶一个人住一栋带院子的三层西式小洋楼。


“还行。”

“快吃早饭吧。先生回来了。”

连祁点了点头，她缓步路过华西楼的房间，余光瞄了眼里面，没见到人。

“先生在三楼书房呢。”季婶看出她心思，指了指楼上，对她使了个眼色。

连祁移开视线：“我没有找他。”

二人时隔数月没见面，一个在二楼，一个在三楼，谁也没想要上楼或下楼打个招呼。

季婶凑到她旁边，说先生是听到你脚受伤，凌晨赶回来的。

连祁淡淡嗯了一声，没怎么接话。

她吃完早饭回房间收拾，季婶站在门口问她：

“祁祁，你中午想吃什么菜？先生说按你的心意来。”

连祁挎上包，在镜子前整理装束：“季婶，我今天有事出去一趟，中午不在家里吃。”

季婶吃惊，瞄了眼楼上，声音故意抬高了几分：“今天不是周日吗，你要出去呀？”

连祁下了一楼，没什么力气应答，只嗯了声。

她站在玄关换鞋，华西楼从楼梯下来。

他穿了件米白色针织衫，灰色休闲长裤，手里拿着什么东西，站在不远处看她。

她余光瞄见他身影，顿了顿，穿鞋的动作逐渐凌乱。

季婶见把人引下来了，微笑着，回厨房忙活自己的事。

连祁今日化了酷酷的妆，大而夸张的银色耳圈，自然微卷的头发高高束起，穿一件复古棕色的工装风短款厚实外套，下搭浅灰色阔腿牛仔。

“去哪里？”华西楼问她。

时隔数月，这是两人第一次对话。

“有点事。”连祁声音僵硬，并不和他对视。

华西楼问：“去学校？”

“嗯。”见她换鞋动作有些迟缓，华西楼下楼几步，问：

“脚好点了吗？”

“痊愈了。”她丢下这几个字，转身出门。

季婶从厨房出来，看见先生一个人站在楼梯口发呆。

她叹了口气：“您生日那天晚上，我把人接回来之后，就变成这样了，一直丧焉焉闷闷不乐的。”

华西楼回神，复杂情绪掩盖在眼底，却并未说话。

“不过，她这段时间可忙了，学校里好像很多事情。”

华西楼沉默走到窗户旁，目光抛向远方的秋日原野。

三个多月的疏远似乎有了成效，她在渐渐适应独立的生活。

他摊开手，掌心中是一条兔坠红绳。

这不就是自己想要的么？

他眼里泛出沉痛和无奈，阖眼再次启眸，眸中更多的是沉肃和决断。

她这种脾性，自己不做得绝点，她永远不会放弃那股执拗。

季婶看先生安静站在窗口，心中感慨。

两年前她丈夫患重病住院，是他给自己垫付的巨额医药费。儿子去年大学毕业，因为学校和专业不是很理想，找不到工作，也是他给安排的岗位。

华先生是个好先生，就是这孤孤寂寂的，看起来实在有点可怜。

祁祁这孩子，更是个......孤单命苦的。

这么多年来，两人也算相依为命，何必闹成这样呢？

她走过去，斟酌了下词汇：“先生，祁祁对你......”

“季婶。”华西楼知道她要说什么。他打断她的话：“她只是青春期闹情绪，分不清感情。”

19岁，青春期，荷尔蒙萌动，寻求刺激。

找到自己身边最亲近的男性，像小孩子闹玩具，越要不到越闹得严重，以为那就是爱情......

季婶话到嘴边，听他这么说，也便闭了嘴，不再多言。

实际上，感情这种东西......谁又能分得清呢？

她暗叹息一口气，走开了。

*

连祁见的不是朋友，是秦圆。

秦圆是隔壁新闻学院的同学。连祁顺着某社交平台一个账号找到她。